El Silencio y el Poema

        OFICIO MAYOR

Algunos árboles son transparentes y saben hablar
varios idiomas a la vez, otros algebraicos
dialogan con el aire al grave modo
de las estrellas, otros
parecen caballos y relinchan,

                                            hay
entre todos esos locos tipos increíbles
por lo sin madre, les basta el acorde
de la niebla.

De noche pintan lo que ven, generatrizan y
divinizan otro espacio con otro sexo distinto
al del Génesis, cantan
y pintan a la vez más que el oficio
de la creación el viejo oficio
del callamiento

ante el asombro, amarran la red
andrógina en la urdimbre
de un solo cuerpo
arbóreo y animal resurrecto
con los diez mil sentidos
que perdimos en el parto;

                  entonces

somos otro sol.

Crónica de lima

                                                 Para calmar la duda/que tormentosa crece/

                                                                      acuérdate; Hermelinda, /acuérdate de mí.

                                                                              Hermelinda, vals criollo

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de
los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
                                                                       (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor,
maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
                                                                   Oh ciudad
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron
los más torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdió o ganó entre esta agua.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.
                                                    El mar está muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,
en los mástiles rotos,
en las ruedas inmóviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
                                                                  Y el mar está muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
                                                                        Piensa en el mundo
como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre
cuatro elefantes,
sobre las cuatro columnas de Vulcano.
                                                             Y lo demás es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
                     cuatro casas del siglo XIX.
                     Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
                     Por 2 soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-
dejaron el pellejo.
                              Los franciscanos -según te dirá el guía-
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
bajo el semáforo rojo.)
                                                                              Hay, además un río.
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus aguas
           venideras, guárdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te dirán-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al
       más breve contacto.
Así,
tus deseos, tus empresas
                                       serán una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de
        ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
                 No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
                                                   Qué se ganó o perdió entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Horacio Castillo (Ensenada,1934-La Plata,2010)

COMO UNA PALABRA DALMATA

Como una palabra dálmata, el último en hablar
            una lengua,
pero la poderosa voz de los ojos rasgados dijo siempre.
Y se hinchó el pecho del Universo, una inhalación
que arrastró bosques y ríos, aires, montañas, estrellas,
toda la energía que luego, exhalada, trajo desde lo Hondo
la más bella y feroz de las primaveras.
Una sola palabra para llevar al otro lado,
una sola palabra para toda la eternidad,
y la poderosa voz de los ojos rasgados,
mascando los granos ácidos de la alegría, dijo siempre.
Entonces una lluvia de oro comenzó a caer sobre los dos,
nos cubrió como un dosel, como un manto real,
y todo se convirtió en oro: edificios,
árboles, el mundo-oro recién nacido,
oro líquido fluyendo por las grandes avenidas
hacia el mar inhóspito de la inmortalidad.
Como una palabra dálmata, como el último en hablar
            una lengua,
pero la poderosa voz de los ojos rasgados,
ella, la última en oír una lengua muerta,
aspiró profundamente los vahos del futuro y dijo siempre

(De su libro Cendra, publicado por Letralia)

RECUERDAS MAMÁ

Recuerdas mamá

aquella tarde

que me ofreciste una merienda mediterránea

un plato a base de pulpo

con una salsa roja, única,

de un color envidiable para un pintor

y que hoy los chef aprendieron a distribuir

Ya habías preparado la cena

porque cuando vinieran aquellos hombres

papá y el abuelo

marineros voraces

no podían esperar

Yo saboreaba cada bocado 

con un pedazo de pan

y por el aroma y el sabor de aquel mar

conocí a los padres de los padres, de los abuelos,

de los bisabuelos de los tatarabuelos

de mi estirpe

y todos sonreían y me abrazaban y palmeaban

y me ofrecían vino

y reían a risotadas

haciendo bromas que no entendía

Pero fuí feliz

UNICA DURACION

               ("Anunciación del mal y la inocencia", 1978)

Tiempo hubo ya para reconocer los signos de las vidas remotas

donde nos hemos recorrido

entre la gracia, el júbilo, el dolor y la muerte

tiempo para aceptar las vidas que vendrán

insinuadas en espejos y hogueras, en lámparas y sueños.

Sombras de exinguidos jardines rozan suavemente el olvido

narran su realidad en un vaivén de hojas, en múltiples regresos

y la melancolía enciende lentamente sus formas

como juegos del agua, como notas que caen a espacio

(la voluntad y el verbo

estalido mutable de la luz)

Es la ilusión del nombre

el cuerpo y las palabras.

Somos los herederos del amor y la fiebre

de la desolación, el goce, sangre y mito

entre generaciones que se encuentran y crecen

se desgastan y mueren.

Todo sonido se disuelve en silencio

y el silencio es la sombra del poema.

¿Por qué ese canto de tristeza que atenúa la vida

que hace la sed en Dios

y alza su voz estéril en el empecinado grito de los días?

La tristeza es el honor de los muertos

y la muerte es un modo más hondo de la ausencia.

Pero el verano es fiel a sus designios

las estaciones giran destellos y tinieblas

y hasta la ausencia anuda sus contornos

y se disuelve en luz estalla de presencia colmadora.

Y el sol sacerdote del cuerpo

custodio de la ilusión de ser

vuelve una emoción clara la presencia del día.

Con este sol y mi sed de infinito

hago mi sitio en las edades

creo un lugar permanente y efímero

única tierra donde la memoria resplandece.

Dicen que detrás de su máscara había una mujer,

 había un hombre, había un fauno.

Dicen que detrás de su máscara había un rostro más misterioso que aquella;

pálido, encendidas ciertas veces las mejillas cuando algún torso broncíneo, algún seno jazminoso erizaban su tersa mirada.

Dicen que no había doncella o mancebo que no sucumbiera a sus galanteos.

Dicen que algunos pájaros lo vieron pasar bajo una capa carmesí con rumbo desconocido, para verlo desaparecer luego en un pequeño camposanto donde, inclinado sobre una fosa, caía su máscara junto a gruesas capas de sudor y lágrimas.

Dicen que la máscara fue hundiéndose en la tierra mientras algunos patos salvajes desmenuzaban su seda.

Cuentan que el rostro del hermafrodita resplandecía entre los rayos del sol.

Dicen que en las noches de luna alejábase del cortejo para deambular por los bosques o ir a gemir al camposanto mientras muchachos y muchachas devoraban ansiosos el camino esperando su regreso.

Dicen que a través de los siglos una sutilísima cadena de plata fue pasando de muñeca en muñeca, creando una cofradía de selectos desarraigados que a veces, en las bacanales del estío, semejaba un puro cuadro de Miguel Ángel ayuntado a otro de Cranach.

Dicen que algunos poetas silenciaron sus plumas para no hablar de tales cosas. Pero otros no callaron.

Para ellos quizá la condena sea otro silencio.

Juana Ciesler (1984)

  Dos poemas de Marcelo Valenti (Rosario, Argentina)

1)

El

intruso de barro

depreda

los almácigos.

Busca la

espora

que cifra

el silencio.

Sólo una perla enloquecida puede ayudarlo.

Pero,

está dispuesta, lo hará,

ya se queja el horizonte,

escindido

por el triunfo. 

 2)

Recibí

una sucesión

de mil hojas

al abrir

un libro

en el

bosque.

El agua

como

único testigo.

Los otros atravesaron la floresta unos minutos después.

Ya era tarde.  

EL LATIDO RITUAL

“Generosidad del mundo, que hacía madurar el fruto,

que daba el agua y el sol sin pedir nada a cambio.

Danzaban los padres y los hijos ante ese milagro,

 sintiendo que, de alguna forma, sus danzas nutrían

el suelo ,y la tierra a su vez se nutría del

movimiento de los hombres.Y dándole a la tierra

sus bailes, los hombres y mujeres de la tribu sentían

 que la tierra giraba y se movía en el espacio con

ellos. Por eso la tribu traía hijos al mundo, para

ayudar al mundo a moverse, para no provocar la

detención del mundo.”

Pablo Solís

AKU-SOM-BEI

AKU-SOM-BEI

Suena la nota alta cuando el viento destapa las raíces tribales

AKU-SOM-BEI

Aquí la luna brilla y está el frío sonando, ojos de luz y amor, el tigre y la pantera, la flecha y el relámpago

AKU-SOM-BEI

Pero danza, no calles, hay una loca senda entrecerrada

resplandece

cuando vigas se apartan

                           La jungla está creciendo

detrás de las últimas espigas

Será la vida un resplandor azul quemante contra el cielo.

Horizonte voraz de guacamayos.

Y la muerte en la nevada cumbre, aún en la lejanía

AKU-SOM-BEI

AKU-SOM-BEI

Has llegado de allí.

Hacia dónde te proyecta la sombra de tu sombra, mujer-hombre tribal.

Has recogido con tus manos la carne del buey negro

Cuando tu danza cruel, tu purísima danza, se abría entre las antorchas

en  la noche toda de luz

Y los cuerpos abrazaban la tierra en el rítmico salto

AKU-SOM-BEI

A veces el llamado renace:

Hay un tambor con ecos infinitos

como muertes como vidas que ascienden luchando por salir,

una impaciencia cósmica

donde bocas y pies y corazones rojos laten en la penumbra.

YO SUEÑO

 ("Poesía amorosa de la Antigua China", Selección y Traducción Ruth Berg, Andrómeda)

El árbol bello crece a la luz del alba,

dura escharcha encadena sus ramas.

Su corazón constante, fiel a las estaciones,

aunque el tiempo se vuelva frío no se marchitará.

Una mujer adorable, a lo lejos,

centellea en la niebla brumosa.

Más de una vez sueño mientras pasan los

                                                           meses y los años,

silbo largamene para atravesar los torbellinos.

Estiro el cuello para escudriñar el horizonte

como una flor que busca el sol.

  Luna ven a mí.
Disuelve toda sombra
Y todo rastro de mi arduo camino.

Tenme en ti: protégeme del sol.
Árido ojo que impiadoso espía
Las miserias del alma.

Tenme en ti: prepárame y ocúltame
En un iridecente rayo que tu espíritu
Prepara siempre para los que no nacieron