El Silencio y el Poema

(de Mujer de cierto orden, 1967 –recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

Soy una mujer sin problemas

Todos lo saben

y entonces buscan mi compañía para charlar por las noches.

Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo

y me produce estremecimientos, insomnio, soledad,

porque la paz conmigo misma sería una guerra sin fin,

dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida

que no entra en mis planes.

Sin embargo yo sueño por las noches

con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para saludarme;

yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora

me habla amigablemente del resto del mundo

y de mis múltiples amores, tan simpáticos,

tan apropiados como tema de conversación.

-

La vida en serio

Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras.

La vida es más lógica, no he dicho mejor, sino más lógica.

Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar

que es imposible sentirse separada de él y miento.

Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos

como quien se desnuda,

a caminar descalza por mi casa,

a llorar a solas cada tanto.

Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequeña vida continúa

y que todo dolor importante tiene testigos,

aunque sean un perro, el sol o las mentiras.

-

La literatura en serio

Como sufro y me aburro resulto bastante divertida,

a veces represento situaciones,

la mujer comprensiva, el hombre triste;

como no tengo sentido de la oportunidad,

puedo interrumpir la mejor escena de amor,

y para que nadie dude de mi inteligencia,

me ocupo de problemas casi ridículos.

Rodeada de gente que espera cosas de la vida

o practica la tragedia,

mis explosiones de júbilo son bastante frecuentes,

y como me regalo horizontes, cucharas que vacían mi corazón,

casi siempre estoy triste,

por eso mi alegría es digna de verse.

-

Una poesía para impresionar

con grandes imposibles olvidos que no llegan

o esas frases de: tengo para poco

una poesía en realidad para ser un animal herido entre la gente

para irse a un rincón y tratar de no molestar

si digo esa poesía ya no me interesa

es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.

-

Con el invierno los amigos han vuelto a casa

yo pregunto seriamente

¿Qué vas a hacer de tu vida juana?

Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución

a veces tengo miedo de que seamos felices.

Los amigos han vuelto con los brazos abiertos

preguntan qué pasa en nuestra ciudad,

yo sólo puedo describir tu rostro,

para decirlo de una vez el rostro del amor.

¿Qué vas a hacer juana

con la juventud que aún te queda,

con las historias inverosímiles

los amigos en solfa,

los amigos en serio

y toda esta ternura

que quién sabe adónde irá a parar?

YO NO QUIERO MÁS LUZ

QUE TU CUERPO ANTE EL MIO

    (de “ULTIMOS POEMAS”, 1941-1942)

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:

claridad  absoluta, transparencia redonda.

Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,

con  el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,

corazón  de alborada, carnación maturina?

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.

Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia

del   fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia

acercando   los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.

Hierba  negra el origen; hierba negra las sienes.

Trago negro los ojos, la mirada distante.

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada

donde  brotan anillos de una hierba sombría.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,

para  siempre es de noche : para siempre es de día.

ANTOniO PoRCHIA

 (  de "VOCES"    Edición de "Impulso"  , 1948)

El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.

                      *

Sólo el mal no te he hecho, y porque sólo el mal no te he hecho, estás como si nada te hubiese hecho.

                      *

El hombre es aire en el aire, y para ser un punto en el aire, necesita caer.

                      *

Lo creado, todo lo creado, sólo es lo que tú puedes crear con él.

                     *

Parece que los niños deben sentir mucho la tristeza, porque la alegría, ¡la sienten tanto!

                     *

Comprendo que las personas normales son personas normales, lo que no comprendo es por qué huyo de las personas normales.

                     *

Te depuras, te depuras...O!, cuidado, que podría no quedar nada!

                     *

He visto que lo posible es el mundo de las miserias. Por ello casi no me ocupo más de lo

posible

HAZAÑA

   (De "Persuasión de los días")

TODO,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,

desarraigado y ácido,

descompuesto,

perdido.

El agua hecha caballo antes que nube y lluvia.

Los toros transformados en sumisas poleas.

el engaño sin malla,

sin "tutu",

sin pezones.

La impúdica mentira exhibiendo el trasero

en todas las posturas,

en todas las esquinas.

Las polillas voraces de expediente cocido,

disfrazadas de hiena,

de tapir con mochila.

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas.

Las ventanas que escupen dentaduras de piano,

cacerolas,

espejos,

piernas carbonizadas.

Porque mirad

sin musgo,

mi corazón de yesca, qué hicimos,

qué hemos hecho

con nuestras pobres manos,

con nuestros esqueletos de invierno y de verano.

Desatar el incendio.

Aplaudir el desastre.

Trasladar,

sobre caucho,

apetitos de pústula.

Prostituir los bulones

y los secos cerebros de nuez reblandecida...

Como si no existiera más que el sudor y el asco;

como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre

las raíces del odio;

como si ya no fuese basante deprimente

saber que sólo somos un pálido excremento

del amor,

de la muerte.

CARLOS LATORRE (Bs. As.,1916-1980)

SIN PERDIDA DE TIEMPO

                                           (  de “ La línea de flotación”)*

Aquí este lugar de todos y espacios cubiertos por apariencias

         de relaciones eternas

Lugar donde el instante ha tenido su línea general para  atrapar

          en la caída a los espíritus ciento por ciento puros

          no obstante el poder de los deseos

Y el constante riesgo mortal

Hay en él algunos desconocidos para siempre irreconocibles

          como el canto de un pájaro especial en la espesura del

          bosque de una sola noche

Y otros que quisiéramos desconocer porque se parecen demasiado

           a nuestros padres

EL AMOR SIEMPRE

                           (de “Los temas del azar”)*

Yo lo recuerdo.

Alguien dio la señal

y un rayo de luna puso el dedo en la llaga.

Ahora,

solos,

entre ella y yo

que el amor sea lo que pocos se atreven a vivir.

Lo repito una vez más,

aunque a veces se sienta caer la noche como si estuviera

          sentada a la diestra de la boca de lobo,

por su resplandor de delitos pasionales

y música de pieles que se rozan con violencia

yo ofrezco mi cuerpo del que no quiero desprenderme

*Ambos poemas extraídos de la  Antología de la Poesía Argentina, selección de Raúl G. Aguirre

             (de "COTIDIANA" , 2006, El Mono Armado)

   “dáteme poema asáltame”

                              Gioconda Belli

Búscame entre el gentío 

Búscame entre el gentío,

en el bosque donde se demoran

los trinos.

Sígueme, que el llanto no gane

esta carrera.

Cava en mi cuerpo

se ahogan las palabras

encuentra el verbo

el nido para tu cansancio

Muerde el silencio

sácame del infierno

 Sospecho de esa mujer que no dice

Sospecho de esa mujer que no dice

sospecho de la madeja de sueños hilvanados

sospecho de su media sonrisa/de su mano

                                        enguantada.

¿De qué tribu viene

a qué coro va?

En las tardes ebrias

En las tardes ebrias

de diciembre

el viento canta bosques

anuncia despedidas

Tristezas que acumulan

los días que se van.

ALVARO MUTIS (Bogotá, Colombia, 1923)

Balada imprecatoria contra los listos

                  (de “Poemas diversos”)

Ahí pasan los listos.

Siempre de presa, alertas, husmeando

la más leve oportunidad de poner a prueba

sus talentos, sus mañas,

su destreza al parecer sin límites.

Vienen, van, se reúnen, discuten, parten.

Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.

Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreír, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,

despliegan diligentes su abanico de promesas

y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas.

Jamás aceptarán que a nadie persuadieron.

Porque cruzan por la vida

sin haber visto nada,

sin haber escuchado nada,

sin dudas ni perplejidades.

Su misma certeza los aniquila.

Pero, a su vez, también sus víctimas

suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria

con otros listos, sus hermanos,

tan semejantes, tan deprisa siempre,

tratando de ocultar a todas luces

el exiguo torbellino que los alienta

a guisa de corazón.

Todo cuidado, toda prudencia,

de nada valen con ellos,

ni vienen a cuento.

Su efímera empresa, al final,

ningún daño logra hacernos.

Los listos, os lo aseguro, son inofensivos.

Es más, cuando me pregunto

adónde irán los listos cuando mueren,

me viene la sospecha de si el limbo

no fue creado también para acogerlos,

sosegarlos y permitirles rumiar,

por una eternidad prescrita desde lo alto,

la fútil madeja de su inocua cuquería.

Ignoremos a los listos y dejémoslos

transitar al margen de nuestros asuntos

y de nuestra natural compasión

a mejores fines destinada.

De los listos no habla el Sermón de la Montaña.

Esta advertencia del Señor, debería bastarnos.

VORTICE

                      (de "Persuasión de los días")

DEL MAR, a la montaña,

por el aire,

en la tierra,

de una boca a otra boca,

dando vueltas,

girando

entre muebles y sombras,

disciplente,

gritando,

he perdido la vida,

no sé dónde

ni cuándo.

VISITA

                (de "Persuasión de los días")

No estoy.

No la conozco.

No quiero conocerla.

Me repugna lo hueco,

la afición al misterio,

el culto a la ceniza,

a cuanto se disgrega.

Jamás he mantenido contacto con lo inerte.

Si de algo he renegado es de la indiferencia.

No aspiro a transmutarme,

ni me tienta el reposo.

Todavía me intrigan el absurdo, la gracia.

No estoy para lo inmóvil,

para lo inhabitado.

Cuando venga a buscarme,

díganle:

            "Se ha mudado".

El gaucho

                           (“El oro de los tigres”)          

Hijo de algún confín de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,
tiraba el firme lazo que sujeta
al firme toro de cerviz oscura.

Se batió con el indio y con el godo,
murió en reyertas de baraja y taba;
dio su vida a la patria, que ignoraba,
y así perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta
pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzó la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,
lo mismo da. Fue el que mató a Laprida.

Dios le queda lejos. Profesaron
la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente súplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
murió por el color de una divisa;
fue el que no pidió nada, ni siquiera
la gloria, que estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
penumbra del galpón, sueña y matea,
mientras en el Oriente ya clarea
la luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.
No menos ignorante que nosotros,
no menos solitario, entró en la muerte.

ANTONIO CISNEROS (Lima,Perú,1942-2012)

En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima


Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa —he aquí
    la migración de primavera:
las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos,
    los techos de los autos.
Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas
—ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos—
y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron
sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su
    lomo
—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo
el aire era una torre de picos y pellejos enredados,
como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de
las rocas holgándose en algún patillo muerto
—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y
un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa.

Toda la noche viajaron desde el Sur.
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado
   mientras sueña
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los pájaros.